振れないペンライト
ごめんね、メンバー、錦戸くん。
コメントも見ました。
5人だけの動画も観ました。
9月5日、午後10時34分。
錦戸くんが脱退すると知って、6時間が経ちました。
でも私は、関ジャニ∞が5人で頑張ること、錦戸くんの決定を受け入れること。
まだ、できないでいます。
それどころか、もう関ジャニ∞を応援できないとすら思ってる。
何気なく見たラインの画面。
友人が送ってきた
「亮ちゃん退所だって」
の言葉。
亮ちゃん、ジャニーズ事務所からいなくなるんだ。
え、じゃあ、エイトからも？
『退所』って、こんなに重い言葉だっけ。
7月21日、ナゴヤドーム。
8色に光るペンライトの海を見つめ、スポットライトに照らされて、堂々と歌い踊る村上信五さん。
彼を『原点にして頂点のアイドル』だと思った。
十五祭のオープニング映像、MC、曲の選び方。
今、亮ちゃんがいなくなるという事実を知ってからだと、6人最後だからだったんだなって思う。
けど、あの日、あの夜、あの瞬間、あの場所で。
私は、6人の関ジャニ∞をやっと受け入れて、
6人で16年目に向かうのだと信じてた。
信じていた、なんの保証もなく。
今となっては阿呆らしくて、馬鹿みたいだ。
「ほんとに村上くんサイコー！エイトサイコー！」とか言いながら、ホテルのベッドでブログを綴った、あの夜の私。
滑稽だよ、馬鹿みたいだよ。
6人の16年目なんてさ、どこにもないんだよ。
6人の関ジャニ∞は、1年間の限定でした、チャンチャン。
すばるくんが夢を追いかけて、一人で旅立つんだと知ったあの日。
クサイ言い方かもしれないけど、
永遠なんてないことを知った。
7人の関ジャニ∞。
ずっと続くと思っていたそれは、もうない。
いつか、横山さんが「何十年後もこんなくだらないバラエティやってんねやろな」みたいなことを言った。
あの日の私は、笑った。
今の私は、もう笑えない。
嘘だ嘘だと唱えながら、心の中で泣きながらその日のノルマを終えて、帰り道にTwitterを見た。
姉の悪い冗談か、勘違いなんじゃないかって、一瞬だけ期待した。
でも、たくさんの人が「亮ちゃん、嘘でしょ」とツイートしているのを見た。
「ああ、嘘じゃないんだ」と実感した。
ごちゃごちゃした気持ちのままで、姉に半ば無理やり動画を観せられた。
観たくない！やだ！と突っぱねた。
画面に映ったのは5人だけだった。
今までそんなに気にならなかったヤスくんの小ささが、目立った。
あっさりとした動画だった。
すらすらと語る彼らの姿。
私の心はパニックだった。
ねえ待って、ちょっと待って。
なんでそんなさらっと次の話をするの、未来の話をするの。
こっちは6人になったこと、やっと飲み込めたんだよ。
なんで5人で立ってるのか、飲み込めてないよ。
追いつけなかった。動画を観ている間中、ずっと。
私の心はもう、追いつけなかった。
すばるくんが夢を追いかけて行った時、彼らは
「ファンを引っ張っていく」
と言ってくれた。
頼もしかった。
付いていこうと、懸命に走った。
きっと私が走り続けられたのは、彼らが『渋谷すばる』との思い出を、
彼がいたという事実を
決して隠すことなく、自然に、当たり前のように話していてくれたから。
そして、すばるくんが∞をやめる理由も、時間をかければ理解できたからだ。
すばるくんはいた。すばるくんは、ここで歌って踊って、笑ってた。
もう今は旅立ってしまったけど、
それは夢を追いかけたからだとわかってた。
今は、どうだろう。
亮ちゃんは、どうしていなくなったのだろう。
夢を追いかけたのか？
メンバーとの間で、何か仲違いがあったのか？
すばるくんのことがあったから、週刊誌が綴る言葉をまったく信じない、
耳を貸さないなんてことは、もうできない。
けれど、100パーセント信じることもできない。
あれらの言葉は、私たちが真実だと判断できるものではないのだ。
週刊誌の言葉を信じないとしたら、私たちが信じるものはただ一つ。
本人の言葉。
けれど、『脱退』というひどく重い事実の割に、今回亮ちゃんが残した言葉はあまりにも淡白で、あっさりとしているように感じられた。
え？それだけなの？と思わずにはいられなかった。
それに加えて、動画の中で一言も発されなかった『錦戸亮』という名前。
まさか、と思わずにはいられなかった。
彼らが時折話してくれた、すばるくんがいたという事実。
そして、夢を追いかけているすばるくんの姿。
それが、傷ついて、ボロボロになった私が関ジャニ∞を追いかけて走るエネルギーだった。
正直、ギリギリだった。
息を切らして、たまに痛むところもあったけど、
みんなも頑張ってるんだ
引っ張ってくれてる
懸命に走って行ってくれている
そう思って、大好きなみんなを追いかけた。
でもね、もう無理だ。
ごめんね、もう走れない。
追いかけられないよ。
どうして『錦戸亮』って言ってくれないの？亮ちゃんはいたんだよね？
亮ちゃんがいたってちゃんと言ってくれないと、さみしいよ。
亮ちゃんがいなくなったことが飲み込めないのに、
まるでいなかったみたいに振舞われたら、寂しいし、辛いよ。
亮ちゃん、どうして脱退するの？
夢を追いかけるの？メンバー同士でどうしても分かり合えなかったの？
どこに行こうとしてるかも言ってくれないのに、
いなくなることを理解できないよ。
亮ちゃんがいなくなるというダメージ。
それを受けた傷を治すためのものは、
供給されない。
それなのに、関ジャニ∞は先へ、先へと進んでいく。
私はもう追いかけられない。
それって、ファンとして、eighterとして、おかしいのかな。
元から明るい性格の友人は、もう47都道府県ツアーの話をしていた。
グッズ買いに行けるかな、どこでやるのかな。
辛くないのって聞いたら、
訳はわからないけど、5人を応援すると言った。
仲のいいジャニオタ友達は、
残った5人が大変なんだから、5人を応援してあげなよと言った。
ファンは、全てを「そうなんだね、そう決めたんだね」と受け入れて、
飲み込んで、進んで行かなくちゃいけないんだろうか。
辛いことがあっても、先へ先へと進んでいくみんなを
すごいね、と褒めるのがファンなのだろうか。
少なくとも、私には無理だ。
「そう決めたんだね」なんて、物分かりのいいことは言えない。
なんで？どうして？
疑問は尽きないし、疑問に思ったままじゃ受け入れることもできない。
先へ先へと進んでいくみんなに対して、「すごいね」と褒めることもできない。
だって、先へ進めるほど私のダメージは小さくない。
わがままで、物分かりが悪くて、最悪なファンだと我ながら思う。
ありのままのことを言ったら、友人は「そんなのファンじゃないよ」と怒った。
その通りだと思う。私は今、自分のことを『eighter』と名乗れない。
すばるくんが名付け、残していった大切なファンの名称を口にする資格などない。
こんなファンは置いてくのが正解だ。
だって、彼らの決定を受け入れて、飲み込んで進んでいくこともできない。
傷つきながらも先へ先へと進んでいくみんなに、頑張ってるんだから私も、なんて思えない。
最悪だ。こんなの、クズだ。
いまこの瞬間、私はeighterではない。
ただのワガママな害悪オタだ。
彼らのファンじゃないんだから、置いてかれたとか、追いかけられないとか、そんな傲慢な言い方はしない。
ごめんなさい、こんな最低なやつで。
ごめんね、応援できなくて。
あの日、あの夜、あの瞬間。
ナゴヤドームで8色に光ったペンライトの海と、スポットライト。
この景色の一部になっているのだと思うと、胸がいっぱいになった。
けれど、もうだめだ。
紫のペンライトは、もう、振れない。
原点にして頂点
十五祭、名古屋最終日。ナゴヤドームを出て、私は直感的に思った。
村上さんこそ私にとって好きなアイドルの原点にして頂点であると。
私は今年で村上さんのオタクを始めて5年になる。いつ、何をきっかけにして村上さんを好きになったかは分からない。けれど、大倉担の姉に薦められて『月曜から夜ふかし』やMV、ライブDVDを見続け、ふと気づいたら既に村上さんのトリコだった。
2014年、冬のことである。
好きになった理由こそ覚えていないというか、分からないけれど、5年オタクを続けると“好きなところ”というものはたくさんあげられるようになった。
頭の回転が早い。
歌声の高音が綺麗。
ダンスが繊細。
ターンがえげつなく綺麗。
体の70%は脚だろ！と思ってしまうぐらい脚が長くて、スタイルがいい。
周りをよく見てその場に応じた行動ができる。
MC担当でしっかりしていそうなのに信じられないぐらい天然なところ。
あげたらきっとキリがない。私はこの5年間でそれほどまでに村上さんのことを好きになっていたのだ。
村上さんは私にとって初めて好きになったアイドルであり、自担だった。今の私は関ジャニ∞とKing&Princeを追いかけ、他のグループも大好きな立派なジャニオタとなっているが、私をジャニオタにしたのは村上さんだ。
村上さんは私にとってアイドルの原点であり頂点なのだ。
岸くんも好きだ。永瀬くんも好きだ。
でも、やっぱり1番は村上さんなのだ。
自担のことが好きすぎて辛い気持ちを初めて感じたのは村上さんに対してだった。
ライブで「ああ明日からも頑張ろう」と初めて思わせてくれたのは村上さんだった。
「この人のこの歌い方が好き」と細かく歌を聞くようになったのは村上さんの声を好きになったからだった。
ダンスに素人ながら少しだけ詳しくなったのは村上さんのダンスがどうしてそんなに綺麗なのか知りたくなったからだった。
アイドルというものに興味を持ったのは村上さんを好きになったからだった。
うまく言葉にできなくて、本当にもどかしいのだけれど、一言で表すのならば村上さんは私にとって「アイドルの頂点であり原点」なのだ。
こんなにも好きになったのは、こんなにもいろんな感情を教えてくれるのは、こんなにも私の心を動かすのは村上さんが初めてだった。
けれど、誰がなんと言おうと、私の中の「トップオブアイドル」は村上信五なのだ。
これだけはこれから先も揺るぎようのない事実で、私の軸で、私の心の拠り所なのだと思う。
